En los años setenta se puso de moda un cine que mostraba el cuerpo humano desnudo en actitudes sexuales. No era en realidad pornografía, sino más bien cine erótico. Por otra parte, en paralelo al cine convencional, siempre ha existido cine x, aun cuando no se exibieran las películas en locales públicos, pero por supuesto, no es el caso. Como digo, en los setenta se hicieron unas cuantas películas que nos presentaban el lado más desinhibido del homo sapiens, y en algunos casos con pretensiones de obras de arte.

El caso de El portero de noche de la realizadora italiana Liliana Cavani es uno de estos. La verdad es que el filme, que no vi en su momento y acabo de ver ahora, me ha llamado más la atención por lo retorcido de su argumento que por la belleza o la poesía de sus imágenes, o, por las escenas de sexo. Escenas que, dicho sea de paso, están interpretadas de un modo terriblemente insulso tanto por Dirk Bogarde como por Charlotte Rampling. Y es que, hasta para follar, para simularlo por lo menos, hay que tener gracia y donosura.

La historia que nos cuenta la Cavani contradice plenamente aquello que decía el poeta romántico John Keats en su correspondencia: «… la poesía debe sorprender por su magnífica superabundancia y no por su singularidad». Si este film fuese un poema, desde luego sorprende por su singularidad y no por abundancia de nada.