El 6 de octubre y hasta el 3 de febrero del 2008, en el Vittoriano, centro de Roma, podremos visitar una estupendísima muestra de Gauguin, uno de los genios de las primeras vanguardias.

El Vittoriano es el gran monumento a Vittoro Emanuele II, en piazza Venezia, uno de los puntos neurálgicos del casco urbano de la ciudad eterna.

En este enigmático lugar, uno de los grandes genios de la historia del arte contemporáneo se nos muestra. Es una oportunidad única que no se puede desaprovechar.

La muestra está comisariada por Estiphen Elisenman, profesor de la universidad de Chicago, el cual ha reunido más de 150 obras entre cuadros, bocetos, dibujos y esculturas. Muestra a través de estas obras las ligas entre el artista y Roma, además de hacer un repaso enorme por su obra y vida. Su carácter y su visión del mundo y del arte.

Hay una Ciencia Ficción (y no me entretendré aún en disquisiciones taxonómicas) que siempre me ha resultado especialmente atractiva: la que extrapola no sólo la tecnología en si, sino también las corrientes culturales / sociológicas / sicológicas o sencillamente humanas en las que se debate para llevarnos a una visión escalofriante de nuestro futuro.

No tiene nada de asombroso que tres pioneros de la Ciencia Ficción británica se hayan destacado precisamente en esta línea, lanzando una voz de alerta a esa humanidad asombrada por la guerra generalizada.

H. G. Wells, escribía a finales del Siglo XIX su alegórica La máquina del tiempo. Wells cae cautivado por el panorama que se abre a su frente, los avances científicos de la época auguraban ya unas posibilidades asombrosas, inimaginables de hecho. El escritor se vuelca a escribir un relato especulativo sobre las posibilidades de “la cuarta dimensión” y la posibilidad de construir una máquina que, gracias a esta dimensión, le permita moverse a través del tiempo. El año de 1893 ve a luz la primera versión de la novela, que fue publicada por entregas en el Henley’s National Observer. Sólo dos años después el autor desarrolla, por encargo y en tan sólo un par de semanas, la novela en su forma definitiva introduciendo el personaje del viajero del tiempo y esa degeneración a la que la humanidad llega en un lejano futuro, representada por los morlocks y los eloí.

Precisamente el mismo año que ve la luz La maquina del tiempo, el de 1895, muere en Inglaterra Thomas Henry Huxley, profesor del doctorado de Wells y uno de los pocos defensores con los que contó en vida Charles Darwin. Paradójicamente, el distinguido biólogo no es tan conocido por sus brillantes trabajos taxonómicos o por ser el creador del término agnóstico, sino por ser el abuelo de una distinguida constelación de personalidades británicas: Aldous Leonard Huxley.

1932 es el año en que sale a las tiendas Un mundo feliz de Aldous Huxley. En esta aparente utopía, en la que la humanidad a logrado apartar de si todo lo que es capaz de producir dolor o frustración facilitando el acceso a todo lo bueno y lo bello, nos vemos identificados con el personaje del “salvaje”; su primitiva energía, su rebeldía y su inocente y directa forma de interpretar el mundo que le rodea generan en nosotros una simpatía inevitable. Un mundo feliz nos enfrenta al eterno dilema: la necesidad del sufrimiento como necesario contrapunto del disfrute en la búsqueda de una felicidad real y trascendente.

Eric Arthur Blair, periodista y escritor, nace ya en el siglo XX; en 1903 para ser preciso. Aunque se mueve en círculos sociales distintos a los de Wells y Huxley bebe de las mismas inquietudes sociales y sufre la misma inquietud por el futuro. Hombre de acción y no solo de palabras se alista como miliciano para luchar contra los nacionales de Franco en la guerra civil Española y aunque es herido de bala durante una escaramuza cerca de Huesca, su mayor riesgo de morir fueron las purgas del estalinista Partido Comunista Español. Eric, con sólo 46 años de edad, muere de tuberculosis en 1950 pero dos años antes publica, bajo su seudónimo literario George Orwell, la que es considerada una de las obras maestras de la Ciencia Ficción: 1984. Esta obra fue inspirada por la vigilancia a la que fue sometido por parte del gobierno británico el propio autor y nos sumerge en un asfixiante y opresivo entorno de miedos y engaños instrumentalizados desde el poder.

Por supuesto nuestra evolución como sociedad ha ido por otros caminos ¿o no?

Estar solo no es padecer soledad, aunque la madrugada de un viernes y en mitad de un bar, pueda parecernos igual. Es evidente que eso, no se trata de una patología, sino, bajo ciertas circunstancias, puede que resulte un auténtico privilegio.

La soledad en realidad es un trastorno mucho más profundo y melancólico que la simple tristeza pasajera o la nostalgia temporal. La soledad es una sensación de aislamiento y abandono que no logra atenuarse ni con la propia compañía.

Así, antes de comenzar cualquier tratamiento indicado contra la soledad, asegúrese de que realmente la padece y que no simplemente cursa por un episodio, agudo y febril, ocasionado por algún capricho sexual no satisfecho. Lea un buen libro al compás de música suave, escriba un poco y deje que se acerquen algunos buenos pensamientos o, en caso extremo, mírese al espejo, examínese bien el cutis y exprima, con delicadeza, algún lipoma (bolita de grasa) que seguramente estará ahí para servirle de distracción. Si a pesar de eso, la sensación de vacuidad persiste, delo por hecho… indudablemente se contagió de soledad.

En tal caso, sugerimos el siguiente plan de tratamiento, aunque en justicia, debemos decir que la medicina alopática no provee, para el caso, terapia curativa alguna, sino únicamente evita que la enfermedad progrese.

Bajo ninguna circunstancia comience un tratamiento antibiótico o antihelmíntico (contra parásitos). Si se encuentra a mitad de alguno, suspéndalo de inmediato. Debe saber que, en estos casos, cualquier microorganismo, por pequeño que parezca, puede brindarle compañía o, al menos, aminorar la sensación de rechazo, si es que la hubiere. Adicionalmente, beba dos o tres ampollas de levadura de cerveza y aumente la ingesta de yogurt para incrementar su flora intestinal bacteriana. Piense en los miles, millones de gérmenes que conviven íntimamente con usted cada día y siéntalos cercanos.  

Si después de dos semanas no siente mejora, combine el tratamiento con alguna anfetamina indicada para la obesidad, de esas que producen sensación de plenitud estomacal. Con una cápsula diario, de seguro la sensación de vacío abdominal desaparecerá.

La ingesta de estupefacientes que en ocasiones se recomiendan para estimular una personalidad múltiple, en este caso resultará contraproducente. Con ellos, en lugar de tener un paciente con soledad, tendremos multitud de alucinaciones sin compañía. Evite que el asunto se convierta en una pandemia.

Si después de estas medidas, aún persisten los síntomas, su caso es grave. Descarte la alopatía y busque remedio en la medicina tradicional y herbolaria.

Ponga entonces, dos plantas tiernas y suaves de mujer, a la altura de su pantorrilla, por debajo de la sábana. Deje que esa calida sensación recorra y se expanda en su cuerpo, hasta la cabeza. Sueñe un poco. Guarde cama, al menos, esa noche…

Freud, que era un obseso sexual bastante ocurrente, nos dejó escrita una resumida categoría de los cuatro terrores más poderosos que asedian la mente humana, a saber: el tránsito a la muerte, la castración, la pérdida de la identidad y la contaminación del cuerpo con materia inorgánica o inhumana.

Como si hubiera tomado buena nota de ello, el escritor norteamericano Jack Finney escribió una novela en 1955 titulada «Los ladrones de cuerpos», en la que se concitan los cuatro elementos fundamentales del terror en una historia tan sencilla como escalofriante.

Todos conocemos el argumento gracias al cine: el médico de una pequeña y tranquila comunidad empieza a recabar testimonios de vecinos asustados porque sus maridos o sus mujeres «han cambiado», «ya no son ellos», etcétera. La horrible explicación se encuentra en unas plantas llegadas del espacio, de cuyas vainas brotan réplicas exactas a los humanos mientras estos duermen, suplantándolos y matándolos. Los nuevos humanos carecen de apetitos y sentimientos, pero conservan intactos los recuerdos y son plenamente funcionales para continuar con sus vidas cotidianas (¿no es ésto lo más aterrador?). Así pues, lo tenemos todo para que esta novela se convierta por méritos propios en un clásico, casi en un manual de la literatura de terror contemporánea: el miedo a morir mientras dormimos, la castración de emociones y apetitos, la suplantación de la identidad y la hibridación de lo humano y lo vegetal en la perturbadora imagen de las vainas preñadas.

Existe una interpretación sociopolítica de la historia que se hizo muy popular en su momento, pero fue negada por el propio autor: los ladrones de cuerpos vendrían a ser una metáfora de la expansión de las ideas comunistas en la sociedad americana. Cabría preguntarse entonces por qué la historia vuelve a resurgir cada cierto tiempo en forma de versiones cinematográficas y reediciones del libro, o a través de camufladas adaptaciones de la idea original, ahora que el comunismo ha desaparecido como amenaza.

La respuesta puede estar en la reaparición del miedo al otro que flota en nuestra sociedad como una nube gris desde el 11 de septiembre de 2001. Nuestros compañeros de trabajo, nuestros maridos o nuestros hermanos pueden pertenecer a oscuras conspiraciones mundiales sin que nosotros siquiera lo sospechemos. En eso consiste precisamente el poder del terrorismo: nos hace vivir en la sospecha continua, en el perpetuo miedo a ser atacados en nuestra vida cotidiana, sin ninguna razón, a ser destrozados por las mismas manos que ayer nos sujetaron la puerta del ascensor amistosamente al llegar a casa.

Stephen King dijo: «Una sola novela le bastó a Jack Finney para sentar las bases de lo que llamamos la moderna novela de terror». Porque Finney sacó el terror de los escenarios góticos y románticos para introducirlo en nuestros hogares; los monstruos ya no son vampiros, atormentados científicos ni criaturas escondidas en montañas heladas, sino… nuestros vecinos, nuestros hijos, puede que incluso el rostro que vemos en el espejo todas las mañanas.

Doble recomendación para terminar: la novela original de Jack Finney, reeditada por Bibliópolis Fantástica, y la inminente versión cinematográfica protagonizada por Nicole Kidman, que tiene una pinta de miedo.