«Recrearse» un segundo en la propia gloria conduce a la más absoluta soledad.

Dice Elvira Lindo, con su acertado tono irónico que la caracteriza, en una de sus columnas semanales, que los escritores, como los cirujanos o los cocineros, responden a varios estereotipos: «los que están resentidos por no alcanzar el éxito que creen merecer; los que, aún muriendo de éxito siempre están descontentos y quisieran que los suplementos literarios fueran monográficos sobre su persona; los que dicen que viven retirados, pero morirán con la lengua fuera de un congreso a otro”.

La muerte de un escritor provoca múltiples definiciones sobre su vida y obra. La televisión, sin ser aún enterrado, se encarga de dar vueltas y más vueltas sobre lo que hizo y lo que dijo; casi siempre con tintes melodramáticos, en vez de mostrar una vida en toda la extensión de su carrera.

Fernando Fernán Gómez no es Umbral, otro escritor que se fue en septiembre. A éste sí le vendría bien la primera frase de este post. De él dijo Elvira «un hombre condenado a la soledad del que no ha sabido o no ha querido tener discípulos«.

Fernando Fernán Gómez no fue un escritor como los que se definen al principio, aunque la televisión lo muestre harto de las personas, muy posiblemente sus motivos tendría para contestar así. Por el contrario, tuvo que ser muy especial como lo definen los que lo conocieron bien. Para los que no tuvimos esa suerte, siempre buscamos la inteligencia que había detrás de aquel tipo «raro» fuera de lo común.

Y pienso que, si alguien le hubiera preguntado cómo quiere que lo recuerden, hubiera contestado: «la posteridad no me importa en absoluto«.

Sin embargo los que seguimos aquí y admiramos su obra nos preguntamos sorprendidos por qué se siguen dejando los homenajes cuando no están ellos para recibirlos.

¡Por favor!, ¡por favor! Concédanle a una persona que ha colaborado para elevar la cultura de un país en los tiempos que corrían, todos los honores, los homenajes, las placas y demás condecoraciones para que pueda disfrutarlos aquí.

¡Por favor!. ¿De qué le sirven ahora señores míos?.

     Son el instrumento del cual nos valemos aquellos a quienes nos gusta escribir. Nuestros aperos de labranza. Por ello, encontrar palabras nuevas supone uno de los mayores placeres del literato.

     Aquí os regalo una: Jalde; según el Diccionario de la RAE «amarillo subido».  La hallé «buceando» en un texto de Ángel de Saavedra, Duque de Rivas; una Égloga titulada Adelfa. En uno de sus versos dice el poeta: «morados lirios, jaldes alhelíes».

     Y si, aficionados a la literatura como sé que sois, os gusta rastrear por nuestro maravilloso castellano en busca de nuevos términos os propongo en este artículo de hoy sumergiros en uno de los lenguajes más «peculiares» que os podéis encontrar: el lenguaje jurídico.

     Así, a primera vista, podría pareceros -os parecerá sin duda- un lenguaje árido, abstruso (bonito «palabro» también); con sus latinajos -in dubio pro reo, iocandi causa- y su enrevesamiento -veáse cualquier artículo del Reglamento Hipotecario que es el texto que nos recomendaba un catedrático de Derecho Civil para solucionar nuestros problemas de insomnio-.

     Sin embargo, si os acercáis a él con la actitud del aventurero, ávidos de nuevas y emocionantes experiencias, podéis encontrar agradables sorpresas.

     ¿Qué os parece esta frase? «Le parará el perjuicio a que hubiere lugar en derecho» (es decir, le causará el perjuicio que está previsto en la ley). No me digáis que no tiene musicalidad este apercibimiento. Maravilloso el arcaísmo del verbo parar – «..que el sol morena te para..» decía Gaspar Gil Polo en su poema Canción de Nerea-. ¿Y la utilización del futuro imperfecto -«hubiere lugar»- tan frecuente en este tipo de lenguaje? (todavía se encabezan las leyes con esta expresión: «A todos los que la presente vieren y entendieren«).

     ¿Qué me decís del verbo proveer -sí, con dos «es»- y de su resultado: la providencia o el proveído (un tipo de resolución judicial, «menos importante» que la sentencia, que no entra en el fondo del asunto, por decirlo de algún modo). Pues sí, además de la providencia divina está la providencia judicial (¿cómo resistirse a la comparación entre Dios y los Jueces?)

     ¿Sabéis que en el proceso judicial a la parte que interpone la demanda se le llama actor, si es hombre, pero si es mujer no se le llama actriz, sino actora? Curioso ¿verdad?. Aunque peor lo tiene aquel a quien le endosan una letra de cambio. A este se le llama tenedor. Sí, igual que al cubierto con el que nos comemos la carne. «Yo soy el tenedor…» ¿No sería este heptasílabo un buen comienzo para un poema? -por cierto, que si «peculiar» es el lenguaje jurídico, el lenguaje cambiario como especialidad del primero, es ya lo más de lo más (en él podemos encontrar, v.g., la letra de resaca, entre otras lindezas).

     Y qué decir de las contradicciones. He tramitado yo algún Sumario (como sabéis el adjetivo sumario significa breve o sucinto) que duró más de cinco años y algún que otro Procedimiento Abreviado compuesto de cuarenta o cincuenta tomos y al que aún no se le ve el final.

     Y ya si nos metemos en el terreno escatológico…

     «La parte evacuó el trámite». No suena muy bien ¿verdad? Ahora, que mucho peor suena esto otro: » El testigo depuso durante dos horas»… y todo el Tribunal, magistrados, secretario, abogados, fiscal, actor, demandado y público de la Sala asistiendo impertérritos a tan prolongada deposición. ¿Qué fuerte, no?

     Bueno amigos, como diría Su Señoría Ilustrísima (el tratamiento de los jueces y toda la solemnidad de que se revisten o son revestidos merece un capítulo aparte): «Se levanta la sesión«. Quede este artículo visto para sentencia. La vuestra. Sed indulgentes con el reo. Hasta pronto.         

Recomendar un libro de Stephen King es como recomendar una hamburguesa con queso: todo el mundo conoce su sabor y a pocos desagrada. Otra cosa es que te apetezca comer todos los días hamburguesa con queso.

Hace poco le preguntaron cuáles era los libros por los cuales esperaba ser recordado y él apostó por tres: Apocalipsis, El Resplandor y El misterio de Salem’s Lot, «porque a la gente siempre le gustará una buena historia de vampiros». Bueno, es discutible.

Literariamente (oh, sí, considero a Stephen King un escritor serio) quizá su mejor libro sea El Resplandor. Pero la película de Kubrick se ha llevado el gato al agua y ya resulta imposible disfrutar su lectura sin imaginarse el rostro contorsionado de Jack Nicholson sobreactuando hasta el infinito.

También estoy tentado de recomendar La historia de Lisey porque es su último libro y me ha entusiasmado, pero…

Lo que pasa es que tengo debilidad por una novela menor y perfecta titulada La zona muerta que publicó en 1979. Como siempre, lo mejor de King son sus personajes. Pero la premisa es irresistible, y se puede resumir en un eslogan con forma de pregunta: «Si tuvieras la oportunidad de regresar al pasado y asesinar a Hitler antes de que llegara al poder, ¿serías capaz de hacerlo? ¿Aunque supieras que luego ibas a morir?«. No estamos hablando de agentes dobles ni expertos en criptografía que viajan por el tiempo. Se trata del universo de Stephen King, es decir: gente normal, con los miedos y las miserias de la clase media americana de su época. Aunque, claro, no del todo normal…

Además, La zona muerta es uno de los casos raros en que Stephen King «planificó» la trama en lugar de inventarla sobre la marcha, y él ha confesado tener un cariño particular por este libro. Creo que son dos buenas razones para echarle un vistazo.

Post data: muy pronto se celebrarán en Huesca unas jornadas de literatura sobre la figura de Stephen King en las que tendré el honor de participar. Si alguien anda por ahí cerca, está invitado a pasarse y hablar de terror.