En las visitas a la biblioteca de mi pueblo, he visto que hay cada vez más «luisterboeken» (libros para escuchar). Son Dvd´s que contienen la lectura de un libro completo. Hasta ahora son obras de autores holandeses, pero quién sabe si en el futuro también se incluirán autores extranjeros. Por curiosidad me llevé Mi Libertad de Ayaan Hirsi Ali. La escritora hace un recuento de su vida en Somalia, dentro de un clan familiar musulmán; la actividad del padre, disidente político, le abre las puertas de la cárcel. La familia huye a Saudi Arabia, Etiopía y Kenia. Finalmente, Ayaan ingresa a Holanda como asilada, rompe los lazos familiares y empieza su vida en el occidente en libertad; estudia politicología en la Universidad de Leiden y llega a ser un renombrado miembro del Parlamento Holandés. Lo interesante del libro es la crítica aguda de la autora en el mundo y costumbres de los fundamentalistas musulmanes, el desarraigo de su religión; convirtiéndose, luego del ataque del 11 de setiembre, en fervientre luchadora contra el Corán, que oprime y mantiene en estado de ignorancia y sumisión a las mujeres. Es feminista y sus opiniones son controvertidas.

Me dieron seis Dvd´s, de una hora cada uno, que los escuché en el curso de una semana, mientras pintaba un cuadro y hacía la limpieza de la casa. Al escuchar la voz suave de Ayaan Hirsi Ali me dio la impresión de recibir un mensaje personal; a la vez que me dejaba las manos libres para hacer otra cosa. Algo así como matar dos pájaros de un tiro. Estos Dvd´s son usados por personas que tienen muy mala visión o dificultad con las letras pequeñas; por enfermos hospitalizados, por ciegos, disléxicos, por automovilistas durante un largo viaje y por aquéllos que no les gusta leer. Para los niños, es ideal cuando piden que les lean un cuento antes de irse a dormir La ventaja es que no cansa la vista y es más relajante que sostener un libro entre las manos.

El avance de la tecnología está modificando el mundo literario. En el año 2007, entre las novelas mejor vendidas en Japón, figuran cinco escritas en los teléfonos celulares. Las escritoras–casi siempre mujeres–son tan expertas con sus dedos que no sólo envían mensajes, sino que escriben novelas completas. En este nuevo género, las frases son cortas, las descripciones, escasas; los personajes casi no evolucionan y abundan los diálogos. A los lectores, jóvenes y colegiales–según una de las novelistas–no les agrada leer libros de verdaderos escritores, porque las frases son difíciles de entender, algunas expresiones son extensas y contienen palabras y referencias desconocidas.

La novela más popular del año pasado fue Koizora, traducida como Cielo de Amor, escrita por una tal Mika (las escritoras usan sólo un apelativo). Relata las aventuras de una muchacha y un amor imposible, para empezar. Prosigue una violación, un aborto y una enfermedad mortal; pero la heroína vence todas las dificultades. Koizora fue leída por 20 millones de personas en sus celulares y en la computadora; una vez editada en papel, rompió el récord de ventas y ya está siendo filmada.

De vez en cuando al recorrer librerías nos encontramos con hallazgos. Este es uno de ellos. Aunque es bien conocida la poesia amorosa de Rilke, el libro «Sobre el amor» recientemente editado es una sorpresa. Vera Hauschild ha elaborado una selección exquisita que cuenta con poemas y relatos, extractos de «Cartas a un jóven poeta» y otras colecciones epistolarias, todas ellas con temática amorosa. Los títulos son expresivos: «Quiero hacerte un regalo de amor», «Si alguna vez te pierdo», o la deliciosa carta «Aprender el amor» dirigida a Friedrich Westhoff.

Relatos como «El jardincillo», «Y sin embargo, muerte» o «Amarse de igual a igual» desvelan la profundidad de sentimientos del escritor alemán, y el estilo preciso de su prosa, donde la fuerza evocadora de las palabras sugiere, siembra y deja adivinar al lector muchos registros que no están escritos.

Es sorprendente que el mismo Rilke que en sus «Cartas a un jóven poeta» recomendara «no escribir poemas de amor» nos haya dejado el siguiente poema:

Me preguntas: ¿Qué había en tus sueños

antes de que trajese yo mi mayo?

Eran bosques. Tormentas en los árboles

y la noche venía por todos los caminos.

Eran castillos que el fuego envolvía,

eran hombres blandiendo las espadas,

eran mujeres que llorando, en duelo,

sacaban su tesoro por las puertas.

Eran niños sentados junto a fuentes,

y la noche venía y les cantaba,

cantaba para ellos, y el hogar olvidaban

por el dulce cantar»

Tanto en los versos como en los fragmentos de Cartas y relatos hay un Rilke recóndito, ímtimo. Su mirada no se dirige a universos lejanos, es un viaje al interior. No construye una belleza intelectual, aunque en muchos de sus poemas se trasluce el aliento metafísico. Los ojos de su poética se vuelcan en la profundidad del alma humana. Su creación es contenida, amable pero cargada de un equipaje espiritual de gran calado, y que inicia su trayecto directamente de la densidad de los sentimientos.

En este pequeño libro destaca el excelente trabajo de Carmen Gauger, que ha sabido traducirle con una cuidada elegancia , salvando la dificultad de la complicada sintaxis de Rilke en muchas ocasiones.

Vale la pena volver a releer a Rainer María Rilke.

Sobre el amor

Rainer María Rilke

Alianza Editorial, 2007, 117 pags.