El 19 de Octubre se inaugura en el museo MARCO de Vigo una exposición que abarcará todas las estancias del centro. Se trata de la celebración de su quinto año en activo y el tema no podía ser otro que el paso del tiempo. Se trata de un leiv-motiv muy abordado en los últimos tiempos. Envejecer, el olvido, las estaciones del año, la historia que se repite… son reflexiones que llevan a un mismo punto y que se reúnen aquí en una irrepetible y única exposición.

Muchas de las obras son inéditas; hechas precisamente para MARCO, que, con el paso de los años, se ha convertido en un referente único dentro del ámbito de arte actual.

Hay para todos los gustos, todos los formatos; así, abordan el tema con literatura, matemáticas, física, video y pintura, tradición, formas innovadoras… una amalgama pensadísima que sorprenderá al más reacio.

Los artistas vienen de todas partes del mundo; distintas perspectivas y culturas, mismo tema e hilo conductor.

«Desde la medición obsesiva del tiempo de On Kawara o su plasmación en los calendarios de Ignasi Aballí, el reloj digital de Gianni Motti, la sutil visión del tiempo congelado en el reloj de arena de Jorge Barbi, o el gong marcador del tiempo de Danielle Puppi, hasta la ironía de los objetos petrificados de Jimmie Durham, pasando por las investigaciones científicas de Jorge Peris y Rubén Ramos Balsa, o la reinterpretación de la historia del arte y sus símbolos en Giulio Paolini, Nedko Solakov o Sam Taylor-Wood. La fragilidad de la memoria que se evapora en la obra de Oscar Muñoz –al igual que se desvanece el retrato del héroe ecuestre de Matthew Buckingham– la conservación de los recuerdos en Pedro Mora; el pasado que se revela en la pieza de Ana Jotta, la nostalgia del futuro de Jonathan Monk y el encuentro emocionado entre el pasado y el presente a través de la palabra en Lani Maestro. El tiempo improductivo, el tiempo muerto que retrata Mircea Cantor, y la narrativa fracturada de Igor y Svetlana Kopystiansky; la generación del movimiento en imágenes estáticas en Rosângela Rennó, el caracol que se desplaza sobre la arena como imagen psicológica del paso del tiempo en Euan Macdonald, y la sección temporal y espacial del universo de Tatsuo Miyajima. La relación entre imagen, sonido e instalación espacial en Tacita Dean, y la poética de las fases de la luna en la pieza de Nam June Paik. La reflexión teórica sobre el contexto espacio-temporal de la obra en Victor Burgin y Douglas Gordon, los indicios como narración en la obra de Allen Ruppersberg, o el retrato a través de los objetos en Mark Dion. Los viajeros del tiempo en el mundo perdido de Susan Norrie, el rescate de obras maestras y documentos del pasado de Fernando Bryce, las referencias literarias y el humor en João Maria Gusmão y Pedro Paiva y la síntesis del tiempo detenido y la decadencia en William Eggleston. Y también, el sentido o la presencia del tiempo a través de la acción: desde los mecanismos de intercambio de Gustavo Romano, hasta la histórica performance Time, de David Lamelas, que presentará en Vigo con ocasión de la inauguración de la muestra.»

Si existe una vida después de la muerte, sin duda está en los libros. Y no sólo porque los personajes de ficción nos sobrevivan siempre a los autores (cosa que tiene poca gracia, vamos) sino porque en la ficción no existe la muerte, o mejor dicho, la muerte no es necesariamente el final, sino un punto de giro de la historia.

Me gustaría hablar aquí de literatura de terror, que es lo mismo que decir literatura de ultratumba, porque casi el noventa por ciento de estas historias tratan de muertos que no lo están tanto; de fantasmas, en una palabra. Fantasmas descarados que se aparecen con sus cuellos abiertos y sus ropas hechas jirones, y fantasmas retraídos que practican el travestismo poseyendo el cuerpo de una niña, las paredes de una casa o los engranajes de una máquina. Todos ellos han vuelto para reclamar justicia y para contar la verdad; ¿puede haber un fin más noble? Los no-muertos son buena gente, después de todo.

Y qué zombie más entrañable que el monstruo de Frankenstein. Ni siquiera era un muerto, sino un refrito de varios muertos, feo, idiota y sin más nombre que el cruel gentilicio de su creador. Pero su verdadera creadora se llamaba Mary Shelley y tenía diecinueve años cuando ella y su marido fueron sorprendidos por una tormenta en el lago Ginebra y tuvieron que correr a refugiarse en Villa Diodati. El anfitrión de aquella casa no era otro que el poeta Lord Byron, y según el mito a él se debe la ocurrencia, aquella noche del 16 de junio de 1816, de desafiarse a inventar la historia más terrorífica. Todo el episodio está lleno de nombres fabulosos: Fantasmagoriana (el libro cuya lectura les inspiró), Tambora (el volcán que provocó la tormenta), Galvanismo (la creencia pseudocientífica de que la electricidad podía insuflar vida a la materia muerta)…

Aunque de todos los nombres me quedo con Villa Diodati. La casa encantada. Porque si en alguna casa se han hospedado fantasmas a lo largo de la historia, sin duda ha sido en Villa Diodati. Por allí paseó el primer zombie, el de Shelley, y dio sus mordiscos el primer vampiro, el de Polidori. Dicen que John Milton también avistó las miriadas de almas torturadas del infierno a través de una de sus puertas entornadas…

…pero eso ya es otra historia.