Hace apenas tres meses tuve la oportunidad de visitar la hermosa ciudad de Praga. Creo que, a las personas que nos gusta viajar una inquieta curiosidad nos asalta cuando realizamos un viaje: ése que se ha soñado durante tanto tiempo. Sobre todo, nos invade una extraña ansiedad cultural por conocer «in situ» todo aquello que hemos podido ver a través de los medios de comunicación, tanto en imágenes, por algún libro, o quizá, por los comentarios de alguna persona que estuvo allí. Imagino que, desde ese momento, nos transformamos en una especie de esponja y absorbemos todo cuanto nos rodea.

En esta ocasión tenía gran interés, además de la monumental Praga, visitar la pequeña ciudad balnearia más grande de la República Checa: Karlovy Vary, fundada por el Sacro Emperador Romano Carlos IV en el año 1.370. Está situada en la parte occidental del país, entre cordilleras cubiertas de bosques, en la confluencia de los ríos Ohre y Telp que la cruzan de Norte a Sur, dividiéndola en dos orillas. Es de una belleza incomparable. Se puede captar la armonía entre el tiempo pasado y el presente. Su bella arquitectura cuyos estilos abarca el Clasicista, Imperio, Rococó, Biedemeir y el Art Nouveau; hermosas iglesias y el impresionante templo ortodoxo de los santos Pedro y Pablo, con sus cúpulas doradas que se alzan majestuosas hacia el cielo. Los paseos ajardinados, la recoletas placitas, los cuidados parques y la mezcla de los diferentes idiomas que se entrecruzan al pasar. Por otro lado, el sin final murmullo de las Fuentes Termales de aguas sulfurosas, el dulce olor de sus típicos dulces: las obleas y los barquillos de canela y vainilla. Parece que el tiempo pasara por aquí de una manera lenta, pero festiva.

Esta ciudad creció en importancia en el siglo XIX, debido a sus conocidas aguas mineralizadas, con poderes curativos para tratar varias enfermedades. Cuenta con 13 fuentes principales y cerca de 300 más pequeñas. Hacia la mitad del XIX se convirtió en un centro turístico, especialmente para las celebridades internacionales y de la realeza europea, por lo que también ha sido famosa por su tradición cultural.

Lujosos hoteles, restaurantes y comercios dedicados a joyerias, boutiques, souvenirs, y sobre todo, grandes tiendas dedicadas a la venta de toda clase de objetos de Cristal de Bohemia, están situados en el paseo llamado Stara Louka. En el lado derecho del río Telp se halla el Hotel de Russie, ahora llamado «Hanika», dónde se alojaba el escritor ruso Nikolai Vasilievich Gogol (1.809-1.852) que se dio a conocer con unas narraciones contenidas en el volumen «Veladas en la finca de Dikanka». Su éxito llegó con «Taras Bulba», «El retrato», «La naríz» y «El abrigo». En cuanto al género dramático: «El inspector» (1.836) y «El casamiento» son algunas de las más conocidas. En 1.842 publica la primera parte de «Almas muertas», con la que tuvo una amarga acogida, que le impulsó a escribir una segunda parte. Una vez terminada, él mismo la condenó al fuego, ya es vísperas de su muerte.

Continuamos en nuestro paseo y contemplamos algunos de los hermosos edificios simbólicos y característicos de la ciudad: las hermosas Columnatas. Como su nombre indica, están sostenidas por numerosas columnas, que hacen de soportales para pasear protegiéndose de las inclemencias del tiempo. A su vez, hay instaladas fuentes para beber, en su interior hay salones para celebrar diversos actos culturales. La más grande es llamada Columnata del Molino y la más antigua la del Mercado. Las casas fueron construidas a finales del siglo XIX y sus fachadas están adornadas con azulejos, estucos y maderas nobles. Como curiosidad, cada casa tiene su nombre: La Casa de Gloria, de Astoria, de Pasteur, de Los Tres Moros, del Águila Negra, de La liebre Blanca. Dos nombres de prominentes personalidades fueron asiduos de este lugar: Karkl Mark y Seigmund Freud, creador del psicoanálisis. Éste último residió en La Casa Dorada, una placa luce en su puerta.

Resulta inevitable, cuando te adentras en la literatura, conocer pinceladas biográficas de los autores que lees y estudias. De un modo casual, se revela ante ti cómollevaron su existencia aquellos escritores cuyas obras te deslumbran. Ese existir para el cual no hay boceto, ni direcciones obligatorias ni tampoco manual alguno de instrucciones. Alcanzas a comprender qué experiencias los marcaron, qué pensamientos e ideas defendían o atacaban, cuáles eran sus preocupaciones, cómo participaron en su época. En definitiva, el perfil humano del artesano de la palabra, que no desvelas al comentar sus textos.

En este acercamiento íntimo a los clásicos rusos me sorprendieron algunos rasgos comunes. No es de extrañar, por ejemplo, que coincidieran en su espíritu crítico contra el sistema político y social que regía, podría decirse generalizado en la época del realismo y naturalismo, pues el escritor necesariamente es un pensador y observador de la vida, en constante búsqueda de la verdad, un denunciante de la realidad ilegítima. Consecuencia de ello, el segundo rasgo, su espíritu rebelde, la denuncia que hacen con su literatura les encamina a comprometerse con su propia vida.

La época fue determinante y nos encontramos con una situación descarnada en el país. Cómo no oponerse a un régimen absolutista y retrasado, a una alta sociedad frívola, egoísta y ociosa hasta los huesos, mientras los campesinos sufrían toda clase de humillaciones y miserias. Máxime, cuando te amonestaban al más mínimo movimiento.

En un breve esbozo, comenzaré con Puhkin, portavoz del espíritu romántico de la rebelión, realiza una honda crítica a su clase social y al sistema de su país, gran defensor del pueblo ruso, es desterrado al Cáucaso por su relación con la rebelión de los decembristas. Lérmontov , también de origen noble, será desterrado igualmente al publicar su poema La muerte del poeta, dedicada a Pushkin.

Dostoievski es condenado a muerte, pena conmutada en el último momento por trabajos forzados en Siberia. Recogió sus experiencias en el presidio en Memorias de una casa de muertos. Turguénev publica Narraciones de un cazador, retratando la vida campesina, y lo consideran un ataque a la servidumbre de gleba y lo confinan en su propiedad rural. Tólstoi, en las sublevaciones que se producen para la liberación de los campesinos, participa a favor de ellos, crea una escuela para sus hijos; durante los años del hambre organiza comedores gratuitos.

Y sin detenernos en todos aquellos pensadores, escritores, artistas que apoyaron y participaron de un modo u otro en la revolución rusa de 1917. Muchos de ellos, más tarde, se vieron obligados a exiliarse, situación que también conocerían, por desgracia, nuestros intelectuales. Y mucho más tarde, llegó la decepción y el desencanto de ese gran sueño de un mundo mejor posible; pero esa sublevación, ese gesto digno , libre , heroico, idealista, vibrante en el peligro, como cuando el protagonista de Tabuchi en Sostiene Pereira, salva la censura y revela el asesinato de su amigo. Una denuncia pública contra la dictadura de Salazar en un hombre triste, solitario y melancólico; ese gesto, como digo, desafiante, que sembró, desencadenó, revolucionó, y también fracasó, en su transcurso histórico ¿No es digno de admiración y encomio? ¿Acaso fue todo en vano? ¿Fueron vanos nuestros sueños porque fracasaran, o nuestros errores?

Hoy, todavía en el aura de desencanto que trajo consigo la postmodernidad, cuando Lyotard anuncia «han muerto todos los cuentos de hadas« y el ser humano, perdida su confianza en los cambios sociales y el progreso, vuelve su mirada a la vida privada, nos hallamos en las antípodas de aquella historia. La nuestra ( la de los países llamados desarrollados, claro) parece más equitativa, menos brutal, con problemas diferentes pero igualmente censurables. Y sin ánimo de abanderar un compromiso político en el arte, en el profundo respeto a la libertad creativa, sin ánimo siquiera de abanderar, comprendo que volvamos como Chéjov a mostrar lo universal en lo cotidiano y trivial, que retornemos al ser y sus eternos interrogantes.

Pero también reconozco, creo en las palabras, tengo fe, en las letras, y mucho más, en el ejemplo.