Mi Revista

A la hora de elaborar nuestras historias los escritores partimos muchas veces de la propia realidad. Hay algunos que parece que utilizan la realidad pura y simple, quizá porque además de talento literario tienen una biografía tan llena de acontecimientos insólitos o desusados que les basta con transcribir algún capítulo de ella, más o menos disfrazado, para llamar la atención de cualquier posible lector. Pero eso no es lo más frecuente. Lo normal es que los cuentacuentos seamos personas corrientes y molientes, con una vida similar a la de cualquier otra persona de nuestro medio social y condición física, y que nuestra historia personal responda, en definitiva, a un prototipo que ya ha sido explicado hasta la saciedad. Y aunque efectivamente fuéramos uno de esos seres extraordinarios o pintorescos a los que antes nos referíamos, no tendríamos garantizado que nuestra historia fuera original.

“Lo que no es tradición, es plagio”, dice el adagio. Cualquier historia de amor puede equipararse a Romeo y Julieta, a Don Juan Tenorio, a la historia de Sansón y Dalila o al mito de Orfeo y Eurídice. En toda relación padre-hijo hay ecos del mito de Edipo, de Abraham e Isaac, del Rey Lear. Todos los hermanos tienen algo de Caín y Abel. Y así podríamos seguir indefinidamente. No importa el tema que elijamos: los celos, la codicia, la soledad, la envidia, la solidaridad, etc., etc. Seguro que en el acervo cultural humano encontramos algún antecedente. Y eso es así porque los sentimientos y emociones humanas nunca cambian. Por eso, la pretensión de no plagiar, de ser radicalmente original, no es sino una declaración de soberbia y de ignorancia. De hecho, la recreación de historias conocidas, de mitos clásicos y de antiguas leyendas, ha sido, desde la antigüedad romana hasta la actualidad de los estudios de Hollywood, una de las técnicas de creación más utilizadas por los cuentacuentos.

El plagio creativo, entendido como reescritura de una misma historia desde otra óptica, con otras intenciones, desde otro ángulo, no solo no es ilegal, sino que “tomar prestada una trama tradicional” es uno de los métodos recomendados por teóricos tan prestigiosos como John Gardner a la hora de elaborar nuestras propias tramas.

¿Y que sentido puede tener escribir de nuevo una historia conocida? Pues sencillamente que, al reescribir una historia, la transformamos según nuestra propia interpretación subjetiva, basada en nuestras experiencias y criterios. Si cambiamos el espacio y el tiempo en que se desarrolla; la contamos desde otro punto de vista; variamos las descripciones y los diálogos; transformamos las intenciones de los personajes y hasta alteramos sustancialmente el final, la historia pasa a ser nuestra, por más que el argumento no haya sido inventado por nosotros. Como dice Enrique Páez, “desde el momento en que una misma realidad pueda ser interpretada de distintas maneras, y todas (o algunas de ellas, al menos) sean válidas, oportunas, o aporten alguna luz a esa realidad, una misma historia se volverá a escribir cuantas veces sea necesario para verla desde todos los ángulos posibles”.

Una historia no es sólo lo que se cuenta, también la forma de contarlo. La interacción entre el contenido (el tema, los personajes, las ideas) y la forma (la selección y la organización de los acontecimientos, la ambientación, el tono) revelará la visión del mundo del autor, su percepción del como y el porqué de las cosas de este mundo: Ahí radica la originalidad de un texto, lo que hace que sea diferente de otro. Así, aún cuando empecemos a escribir sobre un tema ya conocido, tradicional o clásico, incluso aunque nos parezca repetitivo o recurrente, el resultado puede ser una narración nueva, distinta, original, en suma. De tal manera que, aunque en el fondo, como dijo Juan Rulfo, en literatura solo se puede tratar de tres temas -vida, amor y muerte-, las historias que se pueden narrar son infinitas.

En estos días, en los que algunos tienen la oportunidad de dedicar un tiempo a la lectura y otros buscan un regalo especial con que obsequiar a alguien igualmente singular, me permito recomendar un libro sencillamente fabuloso: «Dias memorables» (2005, El Aleph – Specimen Days, 2005, Farrar, Straus & Giroux) de Michael Cunningham.

Antes de nada, y considerando que el tema central de mi columna es siempre la Ciencia Ficción, me siento en la necesidad de aclarar a mis posibles lectores que este no se trata de un libro de CF… o al menos no lo es en sus dos terceras partes.

El autor, premio Pulizer en 1999, obtenido por su novela, basada en la vida de Virginia Woolf «Las horas«, nos presenta en este libro un verdadero ejercicio de ingenio y polivalencia narrativa, una demostración de habilidades literarias poco vistas en estos días de autores monotemáticos y monocromos.

Al leer este libro, bastante después de «Las Horas» (y con el recuerdo algo más fresco de la magnífica película basada en esta novela), me ha parecido identificar en Cunningham una cierta fascinación por lo triangular; una huida, posiblemente consciente, posiblemente no, de la simetría bilateral que tan natural y reconfortante nos resulta.

En «Días memorables» se encuentran tantos elementos agrupados de tres en tres, que uno empieza a buscar treses escondidos entrelineas y, en casos extremos como el mio, incluso fuera de las historias que nos trae el narrador.

Tres géneros: Un relato fabulado llenos de reflejos decimonónicos acordes a la época reseñada; un thriller policial que a mi ver parodia (o antiparodia, con perdón por esta invención) en cierta forma a muchos autores de best sellers presentando en tan sólo 120 páginas de prosa exquisita lo que otros nos ofrecen en 600 u 800 de subliteratura y, finalmente, una novela corta de CF hecha como siguiendo la receta de un alquimista: 300 gr. de androide, un buen puñado de alienígena, decadencia social generalizada durante cuatro noches… pero que detrás de todos esos lugares comunes (para el susodicho género) nos presenta una historia llena de ternura y un canto a la tolerancia.

Tres historias muy distintas: La de un niño, en pleno apogeo de la revolución industrial,que logra contactar simultaneamente con su yo más interno y con un universo habitado por espíritus susurrantes, reales o imaginarios, que más da. La de una forense psiquiátrica que trabaja en la unidad antiterrorista de la policía y recupera su yo más personal en una huida hacia adelante sin esperanza. Un androide lleno de inquietudes espirituales que encuentra en una extraterrestre y un joven buscavidas la compañía necesaria para salvarse a si mismo, y no sólo desde el punto de vista físico.

Tres nombres de protagonistas: Simon/Simon/Simon, Catherine/Cat/Cataree, Lucas/Lucke/Lucka.

Tres ejes conductivos: «Hojas de Hierba» de Walt Witman ya de por si un elemento de peso más que suficiente, La ciudad de Nueva York con sus poliédricas y complejas relaciones y La dinámica constante entre progreso (generalmente entendido como progreso material) y decadencia (moral, espiritual, humana en suma).

Tres objetos que van pasando de historia en historia a través del tiempo: el apartamento de la calle 5 en el que siempre vive uno de los protagonistas, un delicado cuenco de porcelana, blanco y azul, que sobrevive misteriosamente a las inevitables vicisitudes de esos más de trescientos años que trascurren entre historias y el Fuego como elemento creador y destructor por una parte y purificador por otra.

Al terminar la lectura, profunda y amena a un tiempo, de este hermoso libro me queda un espeso poso de admiración por el autor. Como aquellos magos houdinianos que se cargaban de cadenas, corsés e impedimentas para intentar sus imposibles escapes, Michael Cunningham añade restricción tras restricción a su «plan de obra» y a pesar de ello surge al final del redoble de tambores asombrosamente indemne con tres deliciosas historias entre sus elegantes manos.

Para despedirme citaré en el original inglés unos versos de «Hojas de hierba» que resuenan repetidamente a todo lo largo de los tres fragmentos de la «Días Memorables»:

I celebrate myself, and sing myself,
And what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good belongs to you

Feliz lectura